(5 juillet 2536)
Ce qui la frappe, c’est d’abord le soleil.
Il brille fort (il brille encore).
Elle ouvre les yeux et son cœur en même temps, son cœur flingué par le métal, les alliages, son cœur scintillant de bleu, plus près de la tempe que du cœur, d’ailleurs.
Elle le regarde, longtemps. Il a le cœur à l’envers et la puce à la dérive, les cheveux hirsutes, les yeux éteints. Est-ce qu’un jour tu me laisseras rallumer tes yeux ? Elle le regarde, longtemps. Il a des cicatrices et des traces indélébiles, ça pourrait presque être des peintures de guerre. Parce qu’il a le regard dur, le regard ferme (le regard brisé).
Et puis Bébé voit le lac. Une seconde suffit.
Elle ouvre à nouveau son cœur. Cette fois, c’est sa propre puce qui a pris le radeau de la méduse pour partir à la dérive, loin du rivage. Alors elle baisse les yeux pour regarder ses bras, les lève pour mieux voir ses mains, ses doigts. Elle est fascinée et il le voit. Alors il attend et elle regarde, longtemps. Elle agrippe une mèche de cheveux, la fait glisser entre ses phalanges, tourne la tête pour saisir la réalité du bout des doigts.
Ils doivent partir. Il le sait, elle non. Ils doivent partir parce qu’elle va manquer à l’appel et qu’on va commencer à poser des questions. Et il n’a pas envie d’être celui qui aura à y répondre. Il lui tend la main et elle suit des yeux les lignes, sa peau, jusqu’à parvenir à son visage. Il sourit (de ce sourire des jours heureux).
Ils doivent partir mais il ne dit rien. On dirait qu’ils dansent, tous les quatre. Lui, elle, le soleil, le lac. Ils ont tout lâché, tous leurs doutes, toutes leurs peurs, ils ont lancé une musique sans paroles et ils les ont inventées eux-mêmes. Il devine les questions au bord de ses lèvres (ça déborde) et s’en veut de ne lui offrir que du silence. « Il faut partir. » Elle ouvre la bouche pour protester parce qu’elle ne comprend pas, la mine un peu rêveuse un peu boudeuse, frustrée de ne rien savoir (mais heureuse de tout sentir). « Solal. » Elle fronce les sourcils. « Je m’appelle Solal. »
Un sourire naît sur ses lèvres (il ne la quittera plus).

(septembre 2538)
« Qu’est-ce que je suis censée voir ? » Il pose un doigt sur ses lèvres et tend le menton vers la baie vitrée. Alors elle voit.
Elle voit.
Elle voit trop.
Elle voit tellement que ça lui coupe la respiration (si elle pouvait respirer comme tout le monde, si elle était indépendante de l’oxygène, comme si elle quémandait des doses de cocaïne).
Il lui tient le menton. Ça pourrait être ce genre de regards, entre un père et son enfant. Mais là c’est entre un homme et sa chose. Elle le sent (elle le voit). Ses traits sont tirés. Il a le sourire des mauvais jours. L’évidence s’écrase en elle comme un vieux relent d’alcool, de la bouteille même pas fermée restée sur le meuble un mois ou deux. Il ne frappe pas l’androïde devant lui, mais son corps entier pue le mépris et la suffisance, le sentiment d’être au-dessus. Comme si un cœur qui bat pouvait résumer l’humanité. Elle sait que cet homme ne cèdera pas au meurtre tout de suite. Il traînera au bord de la falaise en souriant au vide et à l’écume des vagues qui se déchaîne sous ses pieds, et au milieu de l’air salé il fera un signe de la main au corps métallique gisant dans l’enfer maritime. Un signe innocent, presque candide, au milieu d’une mer de gestes infâmes qu’on ne voit pas vraiment (qu’on ne veut pas voir). Alors on reste comme lui. Au bord de la falaise.
« Est-ce qu’on peut y aller, Solal ? » Il se penche vers elle, la prend dans ses bras. « Personne ne te fera de mal tant que je serais là. » Ça fait naître un sourire sur ses lèvres (elle pourrait presque entendre battre son cœur, si elle en avait un). Et ils finissent par partir, et leurs ombres meurent dans les rayons du soleil qui s’éclatent contre la baie vitrée (ils meurent comme l’espoir de cet androïde, là-bas, pris au piège en bas de la falaise).

Bébé a vu.
Mais Bébé continue de croire, d’espérer. Un jour, je serais humaine. (Elle a posé les contes de fée sur la table de nuit et rêve de sa danse avec un prince.)